Comment un homme a combattu les incendies de forêt à Maui : un tuyau d'arrosage et une promesse

(Mengshin Lin pour le Washington Post)

LAHAINA, Hawaï — Pendant de longues périodes de cette longue nuit, Shaun « Buge » Saribay a pensé que son histoire se terminerait par une tragédie.

Il était coincé au milieu de sa ville natale historique, entouré par le feu, avec seulement quelques amis et tout ce qu'ils pouvaient récupérer pour repousser l'incendie le plus meurtrier jamais connu à Hawaï.

Mais encore et encore, lorsque les flammes se rapprochaient, lorsque les tuyaux d'arrosage et les bouteilles d'eau semblaient une faible défense contre la chaleur étouffante et les braises tourbillonnantes, la promesse qu'il avait faite à ses deux filles résonnait dans sa tête : ne vous inquiétez pas. Papa va rentrer à la maison.

Saribay, 42 ans, avec ses trois locataires et quelques autres, se sont retrouvés sur Front Street, à quelques pâtés de maisons du salon de tatouage qu'il dirigeait. C'était le cœur de Lahaina, une région qui revêt une immense importance culturelle pour les autochtones hawaïens comme lui.

La route allait bientôt devenir un symbole international de catastrophe.

Alors que le feu s'abattait, le groupe cherchait un espace ouvert. Ils ont choisi la cour et le parking de l’Église Méthodiste Unie de Lahaina, à environ 1,6 km de chez eux. Saribay avait récemment travaillé à la rénovation du bâtiment et il se souvenait de l'endroit où se trouvaient les robinets d'eau.

Il a jeté un coup d’œil aux maisons voisines et a repéré une bouée de sauvetage : des tuyaux.

L'équipage s'est regroupé et Saribay a joué le rôle de quarterback. Fumeur à la chaîne USA Menthol Lights, il a aboyé des directions. Ils ont décidé de prendre autant de tuyaux que possible et d'arroser le sol.

Isaiah Hufalar, l'un des locataires, était torse nu lorsque le groupe a été forcé de quitter leur immeuble, et sa peau lui piquait à cause de la chaleur. Mais comme Saribay, Hufalar voulait retrouver sa famille. Il a ramassé un tuyau.

« Nous étions coincés dans ce parking », a déclaré Hufalar. « Se battre pour nos vies. »

Le feu rapide ravageait le quartier, resserrant son emprise sur leur équipage, et ils se tenaient debout sur du petit bois.

Ils ont pulvérisé l'herbe sèche et morte sous leurs pieds ainsi que les maisons à ossature de bois autour d'eux. Peut-être que s’ils inondaient leur parcelle, cela n’attraperait pas.

Les flammes ne représentaient qu’une partie du problème. Le vent soufflait à 80 milles à l’heure, soufflant des braises de la taille d’un ballon de football dans leur zone.

Le groupe s'est précipité pour les éteindre avant qu'ils ne se propagent. Les tuyaux n'arrivaient pas toujours. Alors ils ont rempli des seaux et se sont précipités à travers la cour fumante et jonchée de débris.

À un moment donné, une braise s’est écrasée sur le toit de l’église et a pris feu. Chassé de ce qu'il espérait être un refuge, Saribay s'est accroupi près d'une maison, un tuyau d'arrosage dans une main, un téléphone dans l'autre. Il voulait un enregistrement de la soirée, juste au cas où il ne s'en sortirait pas. Sa détermination commença à faiblir.

Le soleil s'était couché, mais le feu éclairait le ciel. Il répéta son mantra, l'air un peu moins sûr : « Je rentre à la maison », dit-il, « où que ce soit maintenant ».

Lorsque le feu s'est éteint à nouveau, Saribay a eu l'occasion de faire une pause. Et écoutez.

Sa chemise synthétique avait fondu sous la chaleur, alors il fouilla jusqu'à en trouver une autre. Puis il a entendu des cris d’angoisse provenant d’un parking voisin. Cela ressemblait à une foule de gens et à un bébé. Alors il a sauté sur un vélo abandonné et est parti à la recherche.

Il les a trouvés vivants. Et puis il a vu sa ville. Il fut l’un des premiers à assister à sa transformation apocalyptique.

Alors que le soleil se levait, Saribay s'aventura plus loin dans Lahaina. Son camion à proximité fonctionnait toujours et les fournitures qu'il avait laissées à l'intérieur, il les distribuait à tous ceux qu'il voyait.

Il était encore en mode survie quand cela l'a frappé : il était vivant.

Certaines zones n'étaient pas accessibles en voiture, alors il est arrivé sur son vélo récupéré. C'était une ville fantôme. Il ne savait pas si ses enfants et leur mère, qui s'étaient enfuis la veille chez un parent, s'en sont jamais sortis.

À travers la fumée, il a aperçu un pompier qu'il connaissait et l'a appelé, désespéré d'avoir des nouvelles.

Il continua à explorer la ville en ruine et méconnaissable. Finalement, il est arrivé sur le terrain où se trouvait sa maison, bâtiment qu'il avait fui la nuit précédente.

Tout n’était que décombres et cendres.